熱いおでんを食べ終わって気がついた。そうそう、今日はフィギュアスケート選手権 だった。テレビをつけて女子シングル・フリーのチャンネルにあわせる。

台所で鍋を洗っていると雨が降ってきた。たしか洗濯物を干したままだった。うむむ、日中は曇っていたのでまったく乾いてない。にわか雨なのか。僕は逡巡しながら下着だけとり込んで部屋のカーテンレールに下げる。

歓声が沸き、拍手がおきた。ふり向いてテレビを見ると、安藤美姫が演技を終了したようだ。高得点を出して現在１位になった。うふ、やったね。コタツに入って続きを見る。お、鈴木明子がんばれ。ちょっとタイミング狂っちゃってる。どうした？鈴木は白が似合わないな。赤が似合うと思う。うむ、そうか。５位か。

アリッサシズニー、あ、転んじゃった。音楽と衣装がまるで水の妖精みたいだ。ん、きれいな滑りだったけれど４位。

いよいよ浅田真央。リストの愛の夢とともに演技を始めた。完璧なフリー演技を終えると思いっきり明るい笑顔の真央ちゃん。ジャンプのスランプから復活。惜しくも２位になった。

近所をぶらぶらと歩いていたら、山田に会った。山田は会社の後輩で文字の読み書きが苦手な人だ。仕事に出るときは社長に伝票を書いてもらって、その伝票を持って仕事に行く。山田は僕に気づくと自転車を下りて近寄ってくる。

「やあ、どうした？」
僕は山田に声をかけた。
「あの、親戚が死んじゃって。それで、遺体を運ぶの手伝ってほしいんだ」
「えっ！そんなの」僕は絶句した。
「どうやって運ぶんだよ。業者に電話して運んでもらえばいいんじゃないか」
いやまてよ。この場合救急車を呼ぶのかな。それとも葬儀屋に連絡するのかと考えていると、
「うーん、そうだよな」と、山田のつぶやく声がした。
山田は深く息を吸い込み、ちょっと家まで一緒にきてほしいと言った。

家に着くと、山田は自転車を玄関の前に置いて家の中に入っていった。
僕は玄関の外に置いてあった壊れかけた椅子に腰掛けて山田を待った。
突然、路地から白い猫が現れて、僕を睨むと姿を消した。
僕の中にどこか落ち着かない気分が競り上がってきて、なんとかすっきりさせたかった。

建物の間から千切れたような雲が浮かんで流れた。

「山田さーん！これ、食べるー？」
近所のおばちゃんが手に赤いかたまりを握って、玄関から奥の方に声をかけた。
反応がないので、おばちゃんは僕をちらりと見て、「あんた、これ食べる？」と訊いた。
おばちゃんはかたまりを半分に千切って僕に差し出した。
僕は手に受け取って、そのかたまりを眺めた。
それはどうやら肉のようだ。なんの肉だ。牛肉？豚肉？
再び、おばちゃんは奥の方をのぞいて、食べるかどうか訊いていた。
「そんなの、食べないよ」
ようやく山田の声が返ってきた。
おばちゃんは僕の手にあったかたまりを奪い取り、ふたつのかたまりをひとつに合わせて放りなげた。
「そんじゃ、あんたに全部あげるわよ」と言い、去っていった。

こんなもの誰が食うか。
僕は玄関のたたきに置き去りにされた肉を睨む。

「あ、月」
にこにこ笑っている彼女が指さしたところに月があった。
如月の風、晴れた空、白い月が寂しそうに見えた。
住宅展示場と書かれた幟旗がパタパタとはためき、街行く人は急ぎ足で通行する。
強風の中、図書館に着く頃はかなり疲れてしまった。

柴田よしきを探していると、彼女は料理の本を見てくると言って姿を消した。
僕は刑事、麻生龍太郎とヤクザの山内錬との出会いが書かれた本を探す。
たぶんこの本じゃないかと手にとる。
分厚い本をめくってみる。
字が小さく、更に、二段になっている。
もともと僕は短編より長編の方が好きだから、分厚い本に歓喜するのだ。
この本を持って料理コーナーに行く。
気配を消しながら彼女の後ろに近づき、熱心に読んでいる本を覗いてみた。

「きちんと出汁を取れば、料理がさらに美味しくなる」という文字が目に飛び込んだ。
ふむ、やっぱ、料理の基本だなと僕は考える。
一瞬、彼女は驚いたようにふり向き、途端にふくれ面になった。
「なに？」
「いや、別に」
ふたりの口調はとても静かなものだった。
彼女は広げた本を僕に見せて、
「ほら、だしをきかした料理なら、薄味でも美味しく食べることができるのよ」と言った。
怪訝そうな僕に、彼女は「なに？」と訊く。
「あ、いや」と僕は曖昧に答える。
そうか、「でじる、じゃなかったのか」と思って、言葉に出さなかったことに安堵する。

スチール製の机に向かって本を読む。
おじさんがガザガザと新聞紙を広げたり、子供が咳き込む声が響く。
出入口の自動ドアが開くと、ゴーっという音と共に風が館内に入り込んだ。
ケータイの時計を見れば２時半を回っていた。
ふたりは「聖なる黒夜」と「料理の基本」という本を借りて図書館を出る。

近くの自販機で珈琲を買い、ベンチに足を投げ出して座る。
ぐいと珈琲の缶を傾けたとき、「どう？仕事は見つかった？」と彼女に訊かれた。
視界がみるみる歪んで、少しずつ気分が沈んでいく。
「まだ、捜索中」
「ふうん、捜索中、ね」
彼女は呆れた顔で見ていた。
自転車のベルの音。遠く子供の声。
いかにも唐突に、驚くほど冷たい強風が吹きつけた。

僕は如月の風に吹かれながら考えた。
そう、そうさ、本なんか読んでる場合じゃないんだ。
なんとかしなくちゃ。
やがて彼女は立ち上がると僕の心を忖度するように「早くいいところ見つかるといいね」と言った。
そして僕の頭上からやわらかい笑い声が聞こえてきた。

とても盛況でした。９時ごろ行ったのに待合席は空いてない。受付で紹介してもらい、すぐに会社の面接に行った。隣の市だけれどバイクで３０分くらいで着く。実際は畑や空地の農道を走って道に迷ってしまったが。面接をしてみると求人票に書かれた内容と違っていた。たとえば加入保険で社会保険加入となっているが、それは役員でなければ入れないとか、研修期間の間は賃金が安いとかだ。最初から記載してほしいな。

すぐに来て欲しいようなことを言われたが、４、５、６月の仕事が暇になるというので、とりあえず保留ということにしてもらった。

社長が会社を２月で閉鎖するという決意が固い。何を言おうと無駄なようだ。それで職安に行って仕事を検索した。今の時期あまり募集しているところが少ないが、妥協しながら何社か選択した。明日はその１社の紹介状をもらって面接することにした。

社長は会社を閉鎖するといいながらいまだに仕事を請けている。どうも２月末まで請けるつもりのようだ。「仕事が来たんだけど、明日出られる？」とか訊いてくる。なんか笑ってしまう。みんな従業員は仕事を探さなければならないのに、そんなのん気な時間的余裕はない。

ああ、なんて暖かい日だったんだろう。
事務所に行って給料をもらう。
久しぶりに隊員が４人揃った。
レギュラーコーヒーを飲みながら、
たわいない話を咲かせて笑いあった。

薄い雲の切れ間から陽がのぞき、
窓いっぱいふりそそぐ。
昼間の光を受けていると、
それはいかにも唐突に、
なんとかなるだろうと感じる。

これから先も生きていけるだろう。
みっともなかったり愚かだったりしながらも、
なんとか生きていけるだろう。

深々と夜が寒い。
温かいドリンクが欲しくて、
同じものは飽きるので、
コーヒー、紅茶、お茶を飲む。

もう社長はやる気なし。
僕が現場で待っていたが、
もうひとりが来ない。
誰が来るのか社長に連絡すると、
「え！今日だっけ？」
信じられない言葉。
ということは誰も手配していない。

これから社長が現場に向かうと言う。
今からだと８時半は過ぎてしまうだろう。
ふたり揃う前に監督が来て作業が始まってしまう。
いや、ふたりがいないと作業ができない。

７時５０分になって、
監督から電話がかかってきた。
「あ、かくのさん。すみませーん。今日、中止なんだけど」
「え、そうですか。わかりました」

すぐに社長に連絡。
「ひとり来なかったから中止なんじゃないよね」
そうですと言いたかったけれど、違いますと答えた。
「じゃあ、私、途中から引き返すからね」
「はい、大丈夫です」
僕は現場から家に戻った。

ああ、こんな日はやけ食いだー。

ぶらっと駅の方まで散歩。
風が冷たい。
日の照るところを選んで歩く。
大きなビルの前は完全に日陰になっている。
うーん、寒い。

セブンイレブンで立ち止まる。
そうそう、昨日のテレビやっていた弁当。
お店に入って弁当コーナーを見る。
ずらりと１位から５位までの弁当がたくさん並んでいた。
これがそうかと実物を確認する。
やはり僕には値段が少し高い。
見るだけ見て何も買わずにお店を出る。
ふふん。

駅に着くと、駅の反対側に向かう。
ここまで来たら図書館に寄ることにした。
休日の朝、図書館はお客がまばらだった。
ミステリーの棚は目もくれず、
料理の棚に行く。
そして見つけた。
「鍋料理＆薬味だれ」
ぱらぱらとめくって、
鍋のレシピが１５０もあるんだろうか。
いやいや、その多さに驚く。

その本を借りてスーパーに入る。
たまねぎ、もやし、ヨーグルトを買う。
家にあるもので作る食材不足。
たまねぎはカレーライスかビーフシチュー。
もやしは焼きそばに。
ん、ヨーグルト？

駅前にマンションが並ぶ。
これはいったい何階建てなんだろう。
途中まで数えて分からなくなり諦める。
あんなところに住みたいな、と思う。
住宅を建てても、多くの家が隙間なく建っている。
隣同士が犇めき合って窮屈そうだ。
それならマンションがいいと思う。
思うだけで実現はしないが。

穏やかな土曜日。

のんびり過ぎるほどコタツに入って、
何度目かの相棒を見ながらコーヒーをすすっている。
おや、「裏切り者」は三度目だなー。
何度見ても飽きないから不思議だ。

ドラマが終わったら借りたばかりの本を読む。
今度は柴田よしきの私立探偵・麻生龍太郎。
刑事をやめて探偵をはじめた麻生が淡々と仕事をこなしていく。
とても会話が長くて、もしドラマになったらセリフが覚えられないだろうな。
説明口調がくどい感じもするけれど、
引き込まれ楽しめる。

お、道場六三郎80歳の挑戦が始まった。
読書は一時中止してテレビをつける。
自らの人生を総括する料理イベントに挑む道場に密着取材。
料理に関する番組も好きなんだ。

先輩に板場を締め出され、あと開店まで１時間しかない頃に板場に戻された。
料理に何一つ手を加えられていない。
何とかして料理を作らなければならない。
３手、４手先を考えて合理的に見栄えのいい料理を作る方法を考えた。
先輩に苛められながら、それが今の道場六三郎を作ったと語っている。

新燃岳の噴火で宮崎、鹿児島が大変なことになってますね。噴火により空振、火山雷が発生し火山灰が交通機関を乱し、歩く人々を襲う。洗濯物は干せないし、野菜農家は全滅だし、町全体が灰に覆われてしまったようだ。風向きによって被害が拡大される。

宮崎は一度遊びに行ったが、とてもいいところだ。鬼の洗濯板と呼ばれる波状岩に囲まれた美しい青島は海幸彦、山幸彦の神話がある。そそり立つ断崖と謎を秘めた深淵の高千穂峡。天照大神がお隠れになった天岩屋戸を御神体とする天岩戸神社。八百万の神々が集まり岩戸開きの相談をしたという天安河原。神武天皇の御孫・建磐竜命がこの丘から国見したという国見ヶ丘。そんな神話と自然の南国が宮崎だ。

宮崎は神話が多すぎてすべて紹介できない。様々な災いとなす魔性の神、鬼八がまた暴れだしたかのように、牛の口蹄疫の感染、鳥インフルエンザ、新燃岳の噴火と何度も苦しめられている。また三毛入野命が現れ、鬼八を退治してほしいものだ。

早く寝なくちゃいけないが、
相棒が見たい。

相棒が終わって１０時に寝れば起きれると思う。
でも１０時にふとんに入ったとしても、
すぐに眠りにつけない。
１時間くらいつまらないことを考えて、
意識がなくなるみたいなんだ。

昨夜は死体をどうやって隠そうかって
すごい夢みちゃったし。

天気予報で雪がぱらつくそうな。
積もらなければいいけれどね。

東野圭吾の白銀ジャックを読む。
ゲレンデの下に爆弾を埋めたという脅迫文がスキー場に届く。
犯人の狙いは何なのか。
とてもわくわくする内容なのに、
少しすると眠くなる。
なかなか進まない。
まずい。
返却期間が迫っている。

予約から何ヶ月も待って順番がまわってきた。
もうすでに２００件の予約数が入っている。
もし読めなかったら、また何ヶ月も待たなくちゃ。
頭痛薬を飲んで気合で読もうか。

寒かった。
顔が凍るかと思うくらい。
太陽が恋しい。

昼休み。
食べた弁当が凍っていた。
ブロッコリー、平気。
玉子焼き、まあまあ。
マルシンハンバーグが硬い。
ご飯、箸が折れそう。

やっぱ、保温の弁当箱にすればよかったかな。
でも、おかずは保温になってないから冷たくなると思うんだ。

外で弁当を食べる人ってどうしているんだろう。
やっぱ、コンビニなのかなー。