ガラスの向こう側

その硝子は透き通っていた。硝子の向こうに女性が淋しそうに、薄茶色のレンガの上に座っていた。僕は話をしてみたいと思った。でも、何を話せばいいんだろう。どうも照れくさくて、しばらく女性を見ていたが、僕はどうしても黙っていられず、勇気をだして声をかけた。

「あの……」声が小さかったのか、女性は花を見たまま動かない。
「あの」今度は大きい声を出した。
女性は花壇の黄色い花に心を奪われているのか。満足感に浸っているようだ。僕は硝子の前で女性をみつめた。そして、硝子に手のひらを合わせた。冷たい硝子は、僕の体温を少しずつ奪っていく。

僕は硝子を叩きたい衝動にかられる。実際、僕は硝子を少しだけ叩いた。こつんと音がして、女性が初めてこちらを向いた。別に驚いた様子もなく、女性は僕を見て微笑んだ。その微笑みはどことなく淋しさが漂っていた。僕は硝子の中に入りたいと思った。いったいどこから入ればいいんだろう。入口をさがす僕の挙動不審な様子を鑑みて、女性は立った。

「私の心の中にあるのよ」と言い、僕の方に近づいてきた。
「ねえ、私が何を言っても信じてくれる？」女性は僕の前で立ち止まった。
細い声だが、女性の力強い意思を感じた。僕は動揺した。いったい、これからどんな話をするというんだ。僕はひとめで女性に恋心をもってしまった。もうあとには退けない。女性のためなら何でもしようと思っている。

「私、人を殺したことがあるのよ」
ころした？人を。
転がしたの間違いじゃないのか、と僕は思った。
「殺意がなくたって、人は人を殺せるものよ」
「どういうこと？」
女性はそれっきり黙った。深い沈黙が下りた。

どんなことを聞いたって変わりはしないさ、と僕は心でそう思った。言葉は口から出た途端に過去のものになっていく。だから僕は言葉に出すことが不安だった。
女性を見ていた僕は、胸の奥が痛くなって涙が出た。どうして僕は泣いているんだろう。透き通った硝子は悲しみのブルーに染まった。見えなくなっていく女性。僕は硝子に身をあずけてうなだれた。硝子は天体のかけらのようにきらきらと光った。
そして目が覚めた。