釣りの思い出

昔、釣り仲間と行った川のうつくしさが忘れられず、彼女にも見せてやりたいと思い、伊豆に誘った。透明な水と何億かの小石が敷きつめられたきれいな川。ちょうど海に注ぎ込む河口部分の近くで、ボラ、フグ、ハゼなどが釣れた。

彼女と夜１１時に車で出発した。夜のドライブは何か楽しいことが待っているようで心が高揚する。首都高の混雑をさけたつもりが、車の渋滞はすぐに始まりノロノロ運転。何のための高速道路と彼女が溜息をもらした。でも、僕は広い海ときれいな川の流れを、映画の一場面のように思い浮かべていた。２時間くらい我慢すれば、あのうつくしい自然と会える。裸足で水に入れば子供のころの記憶がよみがえる。混んだ道路に停滞中でも楽しい。車は首都高から東名に入った。

厚木インターで料金を払うとき、料金所のおじさんに海に行く方向を訊ねると、右に曲がってまっすぐだと教えてくれた。僕は右に曲がってまっすぐに進んだ。１時間くらいして異変に気づく。坂を登っていく感じで、まわりは木々が増えてきた。どこかで道を間違えたのだろうか。道はとても狭くなり、外灯はなくなってしまった。海ではなく山に入る道のようだった。

「いやだ、怖い──。ねえ、ここ、どこなの」
突然、彼女の大きな声に僕は驚く。
「ねえ、戻ろうよ」彼女の声はうわずっていた。

草木が繁茂した山の中を僕たちは彷徨っていた。しかも霧が出て先が見えなくなった。来た方向に引き返すにも、車が一台通れるほどの幅員しかなく、とにかく先に進むしかなかった。やがて霧の中に灯りが見えた。車が進むにつれ、それが外灯であることを知った。外灯の下は広場になっていて奇妙な建物が立っていた。血のように赤い色が塗られた山門があり、更に幽邃なる森林の奥に墓地があった。寺の境内らしいが、寺院は見えない。

怖いと思うと、体が身震いするほど怖いものだ。山門の前で車をバックさせ、来た道を戻った。幽霊が出ないように願いながら、霧で見通しの悪い道をゆっくりと走った。大通りに出て、コンビニで地図を買い、試行錯誤で夜の道を転がるように走った。

ラジオから３時の時報が鳴った。地図通りに走っているが、川や海に出ない。僕は眠くて仕方なかった。横を向いて彼女のようすを見た。彼女は眠い目を必死であけていた。車で走る風景は暗いばかりでよく見えない。土手沿いの道を走っているとき、はっと我に返った。いつのまにか眠っていたのだ。急ブレーキを踏んで車を止めた。道は左に急カーブしていて、真っ直ぐ行けば、土手の中に突っ込むところだった。

彼女の反応がなかった。いつもなら悲鳴をあげて大騒ぎするのに。不審に思い、彼女のようすを窺うと、必死に目をあけようとしているが、意識朦朧になっていることがわかった。僕は声を立てずに笑った。ちょっと間違えたら死ぬところだったのに、そんなときも笑いというものは出てくる。

「ねえ、休憩しようかな」
僕は車をストアーの駐車場に止めて仮眠した。目を覚ますと時計は４時半だ。あたりは薄っすらと明るくなった。少し安心して、僕は車を発進させた。それから１時間経過──。
「ねえねえ、あれ」
彼女の大声で僕は驚いた。海、そう、海が見えると言う。岩山に囲まれた海がちらりと見えた。しかし、僕の見せたい海や川とは違った。すっかり夜は明けて、もう、どこでもいいやと思った。海の家で僕たちは、早朝に出てきたらしい人々と眠った。これからは綿密な計画を立てるべきだと後悔した。

帰宅してから、彼女と近くの川で釣りをした。淀んだ水と浮かぶゴミが流れている。それでもここに魚は生息する。
「いつもこんなところで釣りをしてるの？」
彼女はハンカチで鼻を押さえ、じっと魚がかかるのを待っている。しかし、魚は釣れなかった。
「ほんとうに魚いるのかしら」
彼女の靴は泥で汚れて、つま先の部分が白く固まっていた。