チタン

強い日差しの中、買い物をして病院に行く。

病室に入ると、ちょうど２人の看護師が回診をしていた。
彼女とわずかな視線を交えて、僕はカーテンの外に立っていた。
数分後、「あ、どうもすみませーん」と看護師が言って、次の患者のところに移動する。

「どう？具合の方は？」
「足が痛い」
酸素マスクは外され、昨日より元気そうだ。
僕はタオルと着替えをテレビ台の下に入れた。

「もうね、水とか、ご飯食べてもいいの」
そう言って、彼女は嬉しそうに笑う。
「へえー、そうなんだ。じゃ、これも飲んでね」
僕はクーラー袋から鉄分のヨーグルトをとり出して彼女に見せた。
「ありがとう」
彼女はこれで鉄分を補給している。


「昼食の準備ができましたので、取りに来られる方は来てください」院内放送があった。
ベッドの上にテーブルを置いて、「じゃ、僕が持ってくるよ」と言う。
病室を出て、食器の置かれたワゴンから、笹山のネームをさがした。
「あ、あった」
食器を引き出して、彼女のテーブルに置く。

彼女が蓋をあけると、チンジャオロース、ゴマ油の和え物、豆腐を崩したようなものが目に飛び込んできた。うまそうだな。
僕も丸椅子に座って、自分で作った弁当を食べる。
彼女が食べてみる？と訊くので、チンジャオロースを少し食べてみた。
「あ、うまい」と僕は声を出す。

おかずは食べたが、ご飯が半分以上残っている。
「もう、食べないの？」
彼女はうなずいて、もういらないと言う。
僕は食器を返して、斜めになった彼女のベッドをハンドルを回して横にする。

足が痛い。
備え付けのボタンを押して看護師を呼ぶ。
「あ、もう点滴もないですね。これを交換して、痛み止めの座薬を入れましょう」
てきぱきと看護師は仕事をする。

しばらくして彼女が気持ち悪いとつぶやく。
看護師を呼ぶ。
「吐くほどじゃないんだけど、胸のあたりが」
胸を押さえながら彼女が言う。
「昨日、座薬を２回入れたときはどうでした？」
「気持ち悪くなった」
「そう、座薬がいけないのかしら。担当医と相談してみます」
「はい」
「一応、入れ物を用意しておきますね」
「はい」

僕は団扇をあおぎながら、彼女に風を送る。
エアコンが効いているのに暑い。
窓からの日差しが強すぎるのだ。

隣に入院している患者の知り合いが見舞いにやってくる。
世間知らずなのか、傍若無人なのか、でかい声でバカみたいに笑う。
少しずつ腹立たしくなってくる。

彼女は目を閉じて、気持ち悪さや足の痛みを耐えているようだ。
薄っすらと額に汗が光っている。

しばらくして、看護師が血圧と体温を測りにきた。
すると、隣に見舞いに来ていた人たちが帰っていった。
彼女の血圧を測りながら、違う患者の体温をチェックする看護師。
忙しくても患者を気遣う心を忘れない。

「うーん。血圧は１４８の９７ですね。今度から座薬はやめて飲み薬にしますからね」
「はい。よかった」と彼女は笑った。

「ねえねえ、それ見て」
急に思い出したように、彼女はベッドの端を指差す。
「え、なにこれ？」
「足の中に入ってた」
「へえー、これが入ってたのか。もっと薄い鉄板だと思ってた」
「全部、とれたって」
「これだったら折れないよね」

見た感じ、チタンみたいだ。ねじは本当に普通のねじだし。こんなのが入っていたんだ。
悲しく痛ましい気持ちになる。少しずつ気分が沈んでいく。
「そか、これが入ってたんだ」
「いまね、血がざわざわ騒いでいるんだって」
「ん、骨の中の血？」
「うん。行ったり来たり」
「骨の中の血はどこに行くの？」
「さあ、わかんない」
「ふうん」

病院を出ると、日は西に傾いて、巨大な病院の影が僕をつつんだ。