すずかけのき

都会の街には街路樹が植えてある。舗道の中にあるので、舗道が狭くなっている。車道に植えるわけにいかないのか。舗道を歩いていると自転車や歩行者とぶつかりそうになる。実際、僕は何度か自転車のハンドルにぶつかった。あれは結構痛いものだ。そういう狭い舗道なのに自転車はスピードを出して走り抜ける。ショップの前ではハンガーに吊るされた衣服が幅をとって置かれたりしている。

久しぶりに雨がやんで気持ちの良い天気だ。あれほど暑かった夏も過ぎて冬のように涼しい。いつのまにか夏はどこかに行ってしまったようだ。ぶらぶらと街を歩いている。すると変なことに気づいた。歩いても歩いても、何件も衣類の店が連なっている。ここは服の街なのかもしれない。

ちょうど店を過ぎたところで、樹に梯子をかけて枝を切っている人たちがいた。器用に枝から枝に渡って、その人の姿が葉の中に隠れた。しばらくして、葉がぱらぱらと舞って舗道や車道に落ちてきた。伸び過ぎた枝を切っているのだ。その見事な身のこなしに、僕はしばらく佇んでその人たちを見ていた。

突然、僕は肩を叩かれた。振り向くと、若い女性と目が合った。口には大きなマスクをしていた。え？女性が何か言ったが聞こえなかった。
「今、植木屋さんが切っている樹はスズカケノキというの。プラタナスとも言うけど。あのね、あの樹はすごいのよ」
白茶けた樹を指さして女性は言った。何がすごいんだろう。大きな葉は光に透けて黄色に見えた。
「君ね、あのイガイガは危険なの。真っ白になるよ」
そして女性は僕の前を歩き去った。危険？イガイガってなんだ。考えても分からないことは考えないことにした。

トイレとブランコがある公園で持参した握り飯を食べることにした。ベンチに座って、アルミホイルをはがして握り飯をほおばる。公園の砂場に鳩が舞い下りて、ポッポポッポ鳴きながら僕の足元に近づく。人間が食べ物を与えるから人間を怖がらない。情けや可愛さから鳥や動物に食べ物を与えるのだろうか。それがいいのか悪いのかわからない。宮島のシカのように人間を追いかけ食べ物を奪うことを考えればあまり賛成はできない。握り飯を食べ終わって水筒の水を飲む。

昼飯を食べ終えて、公園で遊ぶ子供たちを眺めたり、背の高い木の葉が揺れるのをぼんやりと見ていた。ん、なんだか鼻がむずむずする。目もちくちく痛い。なんだろう。そうか。これが女性の言っていたことなのか。スズカケノキは危険なんだ。